今日大寒。

手机屏幕亮起时，窗外的风正卷着细沙撞向玻璃，发出细碎的“噼啪”声。我裹紧棉服站在办公室窗前，看楼下的胡杨枝丫在寒风中抖得厉害，枝头最后几片枯叶打着旋儿落进雪堆——这是若羌入冬以来最冷的一天，温度计停在零下十八度，连平日里聒噪的麻雀都缩进了墙洞。

与寒共生的人

空气凛冽得几乎有了脆响，吸进肺里，像含了一小块冰，一路凉下去，却又在胸膛里激出一点不屈的热来。眼前的世界，被昨夜的、或许还有前夜的风，打磨得异常清晰而锐利。远处的阿尔金山，不再是夏日里那抹柔和的黛青，它裸露着铁灰色的嶙峋骨骼，沉默地切割着青白色的、仿佛也冻住了的天穹。近处，我们项目的建筑，在如此清透的晨光里，失去了平日里工业造物的笨拙，倒显出几分几何线条的冷硬与庄严来。只是，此刻一切都静默着，唯有风，这亘古的流浪汉，在管道间隙、在钢架之间，吹着单调又变化无穷的、呜咽的口哨。

桌上的台历翻到“大寒”那一页，红笔圈着的日期旁，还留着上周项目例会的便签：“年度工作完成情况”“慰问物资采购清单”。作为党群综合部主任，我的日历向来被这些琐碎却滚烫的事填满，可今天站在这片被风雪揉皱的土地上，忽然觉得那些纸页上的文字都有了重量——它们不是冰冷的指令，而是千万个和我一样的人，在这片戈壁滩上写就的热望。

我呵出一口白气，看着它瞬间被风撕碎、卷走。心里却想着，这大寒的“寒”，究竟是指向何处的？是这零下十八度的气温吗？是这能割裂耳廓的风吗？或许是，但又不全是。我总觉得，它更像一种背景，一种底色，在这底色之上，有些别的东西，正默默滋生着，对抗着，或者说，与这“寒”共生着。

我的脚步，不自觉地向厂区边缘那片小小的“戈壁园”挪去。那是我们戏称的“绿洲”。说“绿洲”太过奢侈了，不过是几个深挖的坑，拉来些许改良土，勉强种下的一些红柳、沙枣和骆驼刺。此刻，它们早已褪尽了叶子，只剩下倔强的、虬曲的枝干，颜色是深褐近黑的，裹着一层蜡质似的亮壳，在风里微微颤着，却不见折断。最惊人的是那些骆驼刺，一蓬一蓬，坚硬如铁，每一根刺都尖利地指向四面八方，像是在守护着一个关于生命绝不柔弱的宣言。

它们的根系，我想象着，一定在我看不见的、同样冰冷坚硬的地底深处，疯狂地、执拗地向下延展，寻找着哪怕一丝微弱的水汽。这姿态，多么熟悉。这不就是我们这群人吗？从五湖四海聚到这边疆，把自己像种子一样，埋进这干燥的、似乎拒绝一切生命的砾石里。我们带来的，也不是什么丰沛的雨水，只是一点技术，一点信念，一点“让这里亮起来、暖起来”的单纯愿望。然后，就是扎根，忍受着远离故土的乡愁，适应着迥异的气候与饮食，在风沙与寂寥里，让自己活成骆驼刺的样子——外表粗砺，内里却蓄着不甘熄灭的火。

风里的温度

若羌的风是有脾气的。春有沙暴，夏有干热，秋有浮尘，到了冬天，它便成了最锋利的刀。我跟着物资部去现场盘库。车刚开出厂区，仪表盘上的温度显示就开始往下掉，等到达现场，呼出的白气瞬间在睫毛上结了霜。老谢蹲在路边啃冻硬的馒头，哈气把防护面罩蒙成一片白雾，他抹了把脸说：“这鬼天气，倒比咱们刚来那会儿强。”

老谢是项目最早一批建设者，从河南老家来的时候，这里还是一片荒滩。“太阳毒得像烙铁，晒得人睁不开眼，晚上又冷得能把帐篷掀起来”。那时候没有宿舍，他们住的是临时搭的活动板房，夜里风灌进来，被子能冻成硬壳。天气太冷，水管时常冻裂，大家只能节约再节约，省出生活用水。

他记得刚来时，吊装时，零下十几度的低温让焊条都变得脆生生的。工人们每焊完一段就往手上哈气，冷得不行，可没人喊停。“那会儿我们开玩笑，说这焊缝要是能说话，准得说‘你们这群疯子’。”老谢笑起来，眼角的皱纹里似乎还沾着当时的沙尘。

此刻我望着窗外的风，忽然懂了老谢的话。大寒的冷，原是用来淬炼人的。就像此刻项目现场的灯火，在黑夜里明明灭灭，像撒在戈壁上的星子——那是运行人员在监盘，是检修工人在巡检，是后勤人员在给值班室送姜茶。风再大，也吹不灭这些光；天再冷，也冻不住这些跳动的心跳。

灯火里的光

若羌的夜很长，尤其是冬天，下午六点就黑透了。可项目现场的灯，总是亮得比星星早。

晚七点，我沿着厂区巡视，远处传来机器的轰鸣声。我想起刚来项目时的自己，总觉得“党群工作”是个虚职，直到有次跟着检修队去抢修设备。零下十几度的夜里，师傅们趴在设备上拧螺丝，手冻得握不住扳手，就用嘴哈气暖一暖继续干。有个老师傅说：“咱们干的活，能让南疆的老百姓冬天屋里暖烘烘的，能让工厂机器转起来，值！”那一刻，我忽然明白：所谓“党群”，不过是让这些“值”的信念，变成每个人心里的光。

此刻，办公楼前的路灯亮了，昏黄的光晕里，几个年轻人正搬着箱子往宿舍走。他们的影子被拉得很长，叠在一起，像一棵正在生长的树。我忽然想起《诗经》里的句子：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”两千多年前的古人，用诗句记录离别的愁绪；而我们，用钢筋水泥记录建设的豪情。不同的时代，同样的坚守，同样的温暖。

春天在路上

清晨七点，我被闹钟叫醒。窗外还是黑的，可厨房已经飘来粥香——大厨梁师傅六点就起来熬小米粥了。他总说：“大寒天的，喝碗热粥暖身子。”我捧着碗坐在餐桌前，看窗外的天空慢慢泛起鱼肚白，风似乎也没那么烈了。

大会上，王总说：“大寒是二十四节气中的最后一个，过了大寒就是立春。咱们这个项目，就像这节气一样，经历了最冷的考验，就要迎来最暖的新生。”会议室里响起掌声，每个人的脸上都带着笑，眼里有光。

我站在厂区门口，看着远处的天空。

是的，春天快来了。大寒过后，便是立春；寒冬尽头，必有暖春。而我们这些扎根在戈壁滩上的人，就像那傲雪的胡杨、耐寒的红柳，用坚守诠释责任，用汗水浇灌希望。

此刻，风停了。我抬头望向天空，云层散开，露出几颗疏星。它们或许不如城市里的霓虹璀璨，却在这片广袤的天地间，显得格外明亮。就像我们这些平凡的建设者，或许不被很多人记住名字，却用自己的双手，点亮了南疆的夜空。

大寒已至，春归有期。而我们，永远在路上。